有時候，一些 Fred 不在家的時候，也許台中高雄，可能上海蘇州，通常我搞不清他到底去了哪個城市，幾號回來。

他不在家我會越發提振自己，跟太陽比早，想辦法掙脫暖烘烘的棉被枕頭。下床箍髮穿衣，幫狗上好牽繩，趕在太陽露臉前，狠狠的在早晨乾淨的空氣中走他一大圈。

回到家照例要打掃、提醒自己吃早飯，一個人的日子很容易走型，非得對自己曉以大義，才不會忘了一個人也要好好照顧自己。

從冰櫃取出最後一塊 Pasadena 橄欖麵包，預留半年份的各式麵包，消耗完畢。室溫退冰後，用烤箱烤熱，脆度慢慢爬上堅韌的外皮，內部的麵包體像室溫下的白黴乳酪一樣黏軟，富有彈性。帶著酸香的原粒橄欖，隨手一撥果實立現。

挖一塊法國手工產地奶油，雅緻鹹香，留一小小口塞進小黑狗嘴裡。

可能再煮一壺咖啡擺著，打掃完，VOLRHONA 巧克力差不多退至適口溫度，讓他慢慢溶進身體裡，然後開始今天的工作。

 

最近吃午飯我很喜歡用這個鍋。

它早已窩居家中的櫥櫃多年，在我出生前的某個年代。可能是某個長輩送給爸媽的結婚禮物；也可能是某個近乎好友的廠商，年節送來的鍋具禮盒。這些事情爸媽早已記不清楚。

好多年，這組鍋具從童年的記憶中剝離。

一直到婚後，我固定在跑完廠商後，順道繞回平鎮的家中看看，不小心在櫥櫃中翻到。我們家搬來搬去，它不知道在這一個櫃子，或那一個幽暗角落待了多久。

搪瓷提花沒有變，細銅握把沒有變，願意帶它回家的人變了；我記得小時候嫌它勾花描金的，老氣。

再見時，突然想起媽年輕時的樣子，她老是燙著捲髮，踩著花地磁磚走過來，總有擔心不完的事情蹙著眉。

那年我們從這個家搬遷到另一個家，有天打過雷的午後，跟弟弟在雨中奔跑，回家擦乾腳之後踩在床單上。電風扇吹乾皮膚的觸感，涼爽又溫暖，那個午後的氛圍，成為我日後提取安全感的識別，是我對不語的弟弟的記憶，唯一憑藉。

那套乾淨，洗的發白的舊床單現在還在，垂垂老矣，又是在某個櫃子裡。

現在每個午飯我把他拿出來，熱一小碗雞湯，丟下一小把菜葉。煮一鍋熱湯麵，或是給自己煨一碗什菜粥。

大小剛好是一個人吃飯喝湯，打一個飽嗝的尺寸。我不必費盡心思的想各種烹調法，以免打亂，因為複雜勞累，違背要好好照顧自己的承諾。

隔熱墊也沒費心尋找，公司多得是打下來的瑕疵品，象牙瓷盤剛好托住它。

遺落多年，慢慢撿拾回來的，其實是原本就擁有的。